Воронеж, первые годы нового тысячелетия. В просторной, но уже тесноватой от жизни "трёшке" обитает Даша — заводская сотрудница с острым языком и порывистым характером. Ей чуть за тридцать, работа на химическом предприятии давно стала рутиной. В этой самой рутине неожиданно забрезжил роман — с самим начальником завода, Романом. Чувства только-только прорастают, хрупкие и непонятные.
А в это время на пороге возникает её прошлое. Бывший супруг Дима, с которым они давно в разводе, уверяет, что пересмотрел жизнь. Он хочет всё вернуть: и Дашу, и их общую дочь Таню, которая уже вовсю отбивается от опеки, превращаясь в колючего подростка.
Но и это ещё не всё. Квартира, и без того наполненная голосами, готовится принять новых жильцов. Младшая сестра Лена с мужем Серёгой и двумя малышами вынуждены покинуть свой сгоревший в деревне дом. Им просто некуда идти. А ведь в этих же стенах уже давно и прочно обосновались родители обеих сестёр, пожилые люди со своими привычками.
Вот так, почти незаметно, под одной крышей, в пределах трёх комнат, оказывается связанной судьба девяти совершенно разных людей. Бабушка с дедом, две сестры с разными характерами и надеждами, два мужчины — один из прошлого, другой, возможно, из будущего, и трое детей, от малышей до почти взрослой девчонки. Им предстоит научиться жить вместе в этом общем пространстве, где личное становится общим, а тишина — редким и драгоценным подарком. Каждый день будет проверкой на терпение, понимание и умение уступать. История не про квадратные метры, а про то, как в тесноте, вопреки поговорке, иногда приходится искать не ссору, а новый способ быть семьёй.
