Семён Семага — настоящий художник, чьи руки привыкли к тонкой работе по дереву. Он из тех мастеров, для которых важны традиции, натуральные материалы и спокойный, размеренный труд. В его мире всё понятно: мужчина отвечает за семью, а в мастерской царит идеальный порядок. Когда-то он создал самую маленькую матрёшку в стране, и это достижение стало предметом гордости. Но жизнь не стоит на месте — фабрика, где он работал, закрылась, и Семён остался не у дел.
В это же время его супруга Виолетта делает успехи в карьере. Она всё чаще задерживается на работе, её зарплата растёт, а авторитет в семье укрепляется. Дочь-подросток почти перестала общаться с отцом, считая его взгляды устаревшими. Лишь младший сын, восьмилетний Егор, по-прежнему делится с папой своими секретами и верит в его неудачи.
Ощущая, как почва уходит из-под ног, Семён решается на отчаянный шаг. Вместе со старым приятелем Антоном, человеком весёлым и не слишком обязательным, он открывает маникюрный салон. Сначала кажется, что рисовать узоры на ногтях — почти то же самое, что расписывать матрёшек. Но очень скоро выясняется, что мир гель-лаков, страз и женских бесед полон своих тонкостей.
Клиентки приходят разные: кто-то хочет скромный французский маникюр, кто-то — яркие рисунки с блёстками. Семён учится не только технике, но и искусству слушать, поддерживать разговор, давать советы. Постепенно он замечает, что стал иначе смотреть на окружающих, стал терпимее, мягче. Даже отношения дома начинают меняться — дочь иногда заглядывает в салон, а жена с интересом расспрашивает о новых клиентах.
Этот неожиданный поворот в жизни заставляет его пересмотреть многие убеждения. Оказывается, можно быть сильным, не пытаясь всё контролировать, и можно находить общий язык, даже если интересы кажутся совершенно разными. И пусть матрёшки остались в прошлом, новый опыт открыл для Семёна не меньше возможностей — и для творчества, и для понимания себя, и для тепла в семье.
