Катя Орлова и Алексей Данилин познакомились в небольшом городке, где время, казалось, течёт медленнее. Их свадьба состоялась в один и тот же день, что стало полной неожиданностью для всех. Он — простой местный парень, привыкший к размеренной жизни. Она — избалованная дочь олигарха, детство и юность которой прошли в Лондоне, а родителей она потеряла в страшной аварии. История их любви напоминает столкновение двух разных миров.
Леха вырос на этих улицах и хорошо знал каждый переулок. Его жизнь была простой и понятной. Работа, друзья, рыбалка по выходным — всё как у многих. Катя же появилась здесь словно из другой реальности. После гибели отца и матери в автокатастрофе она приехала в Россию, пытаясь найти что-то, что напомнило бы ей о корнях. Её манеры, речь, даже взгляд — всё выдавало в ней человека, выросшего в роскоши и совершенно чуждого местному укладу.
Их первая встреча произошла в старой библиотеке. Леха искал книгу по ремонту автомобилей, Катя — сборник стихов Бродского. Разговор завязался случайно, но сразу стало ясно, насколько они разные. Он говорил прямо, иногда грубовато, она — мягко, взвешивая каждое слово. Он смеялся громко и открыто, она улыбалась сдержанно. Но что-то между ними возникло сразу — интерес, вызов, притяжение.
Отношения развивались стремительно. Для Лехи Катя была загадкой, существом из мира, который он видел только в кино. Для Кати Леха стал олицетворением чего-то настоящего, простого и прочного, чего так не хватало в её жизни после потери семьи. Они спорили обо всём — от музыки до политики, от привычек до планов на будущее. Катя не понимала, как можно жить без путешествий по Европе, Леха не видел смысла в дорогих ресторанах, когда дома можно приготовить вкуснее.
Решение пожениться пришло неожиданно. Не было долгой помолвки, пышной подготовки. Просто в один из дней они поняли, что хотят быть вместе, несмотря на все различия. Свадьбу сыграли скромно, в местном загсе, с небольшим кругом друзей. Для Кати это был шаг в новую, неизвестную жизнь. Для Лехи — ответственность, которую он готов был нести.
Теперь им предстоит строить общий быт. Катя учится готовить простые блюда, Леха пытается разобраться в тонкостях этикета. Они учатся слушать и слышать друг друга. Их брак — это постоянный диалог, иногда трудный, но честный. Это история не только о любви, но и о том, как два разных человека могут найти общий язык, если по-настоящему этого хотят. Их путь только начинается, и впереди ещё много испытаний, но они уверены, что справятся вместе.