Алиса переехала в светлую петербургскую квартиру с высокими потолками. Переезд был мечтой — свой угол в городе на Неве. Но почти сразу девушка заметила неладное с большим старым зеркалом в прихожей. В его глубине временами возникали очертания той же самой квартиры, но с иными деталями: на столе стоял не её чайник, а кофемашина, на стене висел постер неизвестной группы, а за окном, казалось, светило другое солнце.
В этом отражении иногда появлялся парень. Он включал музыку, которого Алиса не знала, разговаривал по телефону с кем-то, смеялся. Его звали Иван, это она узнала, когда однажды в зеркале увидела, как его окликает друг. Иван жил своей жизнью — шумной, весёлой, полной встреч. Его мир был точной копией квартиры Алисы, но дышавшей иной энергией.
Сначала Алиса думала, что это игра света или её усталость. Но видения повторялись. Она начала оставлять ему записки, прикладывая к зеркалу. Карандашные строчки проступали в его реальности как лёгкий контур на стекле. Иван, сперва скептик, ответил. Так начался их тихий диалог между мирами.
Они рассказывали друг другу о своём дне, о городе за окном, который был так похож и так различен. Алиса делилась тишиной своих вечеров с книгой, Иван — эхом недавней вечеринки. Между ними росло понимание, тёплое и трепетное. Это было больше, чем любопытство. Они ловили отблески улыбок друг друга в стекле, жесты, и с каждым днём одиночество в собственных мирах ощущалось острее.
Но зеркало было капризным порталом. Связь то усиливалась, то почти гасла. Чтобы её удержать, им пришлось искать точки соприкосновения не в интерьере, а в себе. Они включали одну и ту же песню в одно время, читали одну книгу, смотрели в окно на, казалось бы, одно небо. Любовь рождалась не вопреки преграде, а словно из самой её сути — как тоска по целому, которого не хватает.
Смогут ли они распознать это чувство как настоящее, а не как плод фантазии? Хватит ли им смелости искать способ не просто увидеть, а прикоснуться? Их миры разделяло не расстояние, а сама ткань реальности. Но, возможно, если очень сильно захотеть, границы окажутся тоньше, чем кажется. Их история — это попытка услышать друг друга сквозь тишину, разгадать загадку старого зеркала и сделать шаг навстречу, туда, где параллельные линии всё же могут сойтись.
