В первые годы двадцатого столетия Роберт Грейниер, простой рабочий, колесил по бескрайним просторам страны. Его профессии — лесоруб и путеец — редко позволяли ему бывать в родном доме. Долгие месяцы он проводил вдали от семьи, в суровых условиях. Основным его занятием была валка леса, тяжелый и опасный труд. Помимо этого, Роберту приходилось укладывать шпалы для железнодорожных путей, а также участвовать в возведении мостовых переходов через реки.
Постепенно перед его глазами разворачивалась масштабная картина перемен. Страна вокруг него буквально преображалась: там, где еще недавно шумели нетронутые леса, теперь пролегали стальные магистрали. Глухие места становились доступными, связывались друг с другом. Однако Роберт видел и обратную сторону этого прогресса. Он наблюдал, какую высокую цену платили за эти изменения обычные люди, такие же, как он сам.
Его товарищами по работе часто были трудовые мигранты, приехавшие из разных уголков в поисках заработка. Их жизнь была полна лишений и тягот. Работа от зари до зари, суровый быт в бараках, постоянный риск получить травму или серьезно заболеть — все это было обычной реальностью. Роберт стал свидетелем множества человеческих драм: несчастных случаев на стройке, болезней, тоски по оставленным семьям. Он понимал, что каждый новый километр пути, каждое построенное сооружение стоили невероятных усилий и пота простых рабочих.
Эти наблюдения глубоко затрагивали его. Сквозь призму собственного опыта и судеб окружающих он осознавал, что история страны пишется не только грандиозными проектами, но и титаническим, часто невидимым трудом тысяч безвестных людей. Их надежды, усталость и маленькие победы становились неотъемлемой частью большой истории перемен, которые уже нельзя было остановить.
