В глубине дремучего леса притаился город, из которого нет возврата. Попав сюда однажды, люди навсегда остаются его пленниками. Днем они пытаются обустроить свой странный быт, строят хлипкие убежища и ищут лазейки в законах этого места, надеясь на чудо. С наступлением темноты все меняется. Жители запираются в своих домах, замирая в ожидании ночных визитеров. Из чащи выползают тени, не поддающиеся описанию. Они приходят не каждую ночь, но их появление отмечено леденящим тихим шорохом и запахом прелой листвы, смешанным с чем-то металлическим.
Жизнь здесь подчинена суровым правилам. Утром все обсуждают следы, оставленные у порогов, и повреждения на стенах. Одни смиряются, другие продолжают бороться, составляя карты леса, которые на следующий день оказываются испещрены новыми, нелогичными тропами. Еда здесь растет сама — странные ягоды на опушках, грибы у корней древних дубов. Воду берут из ручья, чье течение иногда внезапно меняет направление.
Слухи — главная валюта этого места. Кто-то говорит о старом колодце на севере, ведущем в иной мир. Кто-то шепчется о полуразрушенной часовне, в которой ночью горит свет. Эти истории дают хрупкую надежду, двигающую людей вперед. Они создают подобие общества, распределяют обязанности, учат детей, рожденных уже здесь, правилам выживания. Дети, кстати, видят в лесу что-то свое и порой разговаривают с невидимыми для взрослых существами.
Ночные твари не всегда агрессивны. Иногда они просто стоят и смотрят. Иногда что-то уносят с крыльца — забытую вещь, миску. На рассвете пропажа может оказаться на прежнем месте, но изменившейся, будто побывавшей в ином измерении. Именно эти мелкие, необъяснимые детали ломают волю сильнее, чем явная угроза. Постепенно реальность за пределами леса тускнеет в памяти, становясь сном. А этот город, с его тихим ужасом и призрачной надеждой, становится единственной правдой.
