1932-й. Братья Смок и Стэк снова ступают на землю своего детства — маленький городок в дельте великой Миссисипи. Они ушли отсюда давно, успели хлебнуть окопной грязи на полях Великой войны, а после нашли себе дело поопаснее — крутились среди чикагских гангстеров. Теперь они вернулись не с пустыми руками.
Их цель проста, но для этих мест неслыханна. Братья выкупают клочок земли с полуразвалившимися сараями у местного жителя, известного своими жестокими взглядами. Тот не скрывает презрения, но звонкая монета перевешивает предрассудки. На этом клочке, пахнущем пылью и прошлым, они задумали открыть бар. Не просто питейное заведение, а место, где сможет отдохнуть после каторжного дня простой рабочий с хлопковых плантаций. Где будет звучать музыка, которую здесь обычно не жалуют.
Для открытия они готовят особый сюрприз. Гвоздём вечера станет не приглашённая из города звезда, а местный парень, сын пастора. Много лет назад, уезжая, близнецы вручили ему гитару — просто так, от щедрости душевной. Мальчик вырос. И теперь его пальцы вытягивают из струн такие грустные и пронзительные блюзовые ноты, что, кажется, сама река замирает, чтобы послушать. Музыка льётся в тёплый южный воздух, рассказывая истории о боли, надежде и любви.
Эта музыка оказывается сильнее, чем можно было предположить. Её волны доносятся дальше пустых полей и спящих улиц. Они привлекают внимание того, кто давно уже не слышал ничего по-настоящему живого. Ирландец, странствующий по свету и несущий в себе древнюю, вечную жажду, замирает в тени старого кипариса. Звуки гитары, рождённые человеческой тоской, будят в нём что-то забытое. Он слушает, и в его холодном существовании появляется новый интерес. Вечер только начинается, а судьба всех собравшихся уже делает неожиданный и опасный поворот.