Трое друзей — Витя, Егор и Бек — решили, что быстрый заработок лежит через покер. Они организовали клуб прямо в квартире, считая это безобидной авантюрой. Сначала всё напоминало игру: свои правила, свои клиенты, ощущение, будто они лишь притворяются хозяевами подпольного дела. Однако иллюзии развеялись в один момент, когда за столом оказался человек с удостоверением ОБЭП. Он не стал закрывать их точку, а предложил «сотрудничество» — иного выхода, кроме тюрьмы, просто не существовало.
Теперь ребятам пришлось забыть о прежней жизни. Из уютной квартиры с одним столом они шагнули в мир, где каждый день — риск. Постепенно их маленький клуб обрастал связями, новыми залами, охраной. Они уже не просто вели игру — они управляли целой сетью, которая тихо росла в подвалах и на заброшенных складах. Каждое решение давалось тяжело: доверять ли новым людям, как делить доходы, стоит ли расширяться дальше. Давление со стороны «партнёра» из ОБЭП только усиливалось — он требовал всё больших сумм, прикрывая их дело.
Их империя строилась на страхе и деньгах. Друзья понимали, что обратного пути нет: одна ошибка — и всё рухнет. Они научились говорить на языке угроз и договорённостей, где каждая улыбка могла таить опасность. Из весёлой затеи покер превратился в ежедневную борьбу за власть и выживание. И хотя со стороны их бизнес казался отлаженным механизмом, внутри постоянно шла война — с совестью, со страхом, с сомнениями. Они стали теми, кого когда-то лишь изображали — настоящими воротилами теневого мира, где ставки давно вышли за пределы карточного стола.
