В небольшом казахском селе живет Адил, мужчина тридцати пяти лет. Его мир устроен просто и ясно, как у ребенка — его внутренний возраст остановился на восьми годах. Его постоянной спутницей и опорой является мать, Райхан-апа, которой уже исполнилось семьдесят пять. Она для Адила — целая вселенная, источник тепла и безопасности.
Райхан-апа часто утешает сына ласковыми словами. Она говорит ему, что Бог любит его особенной, нежной любовью. Поэтому, объясняет она, для Адила уготовано место в раю, куда он попадет без всяких испытаний. Но эти слова не радуют взрослого ребенка. Мысль о рае без мамы наполняет его тихой грустью и непонятным страхом. Он не хочет никакого рая, если там не будет ее, ее голоса, ее заботливых рук.
Однажды Адил слышит разговор соседей. От кого-то он узнает, что существует особый, очень трудный путь. Если человек совершит долгое и тяжелое пешее паломничество в святой город Мекку, это может открыть врата рая и для его близких. Эта мысль, простая и ясная, зажигается в его сознании как единственная спасительная искра.
Теперь у Адила появляется своя, важнейшая цель. Он не вполне понимает расстояний, не осознает всех трудностей долгой дороги. Он знает только одно: если он приведет свою маму в тот далекий священный город, если они пройдут этот путь вместе, то она тоже сможет попасть в рай. А значит, они не расстанутся никогда. Эта детская, чистая логика становится для него абсолютной истиной и дает смысл каждому его дню.
Теперь его мир, который раньше ограничивался домом, огородом и мамиными рассказами, вдруг расширился до бескрайней дороги, ведущей к далекой Мекке. В его сердце поселилась тихая, но непоколебимая решимость. Он будет идти. Он должен идти. Чтобы его мама была с ним всегда, даже в раю.
